私たちの高密東北乡には、古い言葉があります。「農業をする者は官を敬わず、飢え死にしても高門に寄り添わない。」この言葉は粗いですが、理屈は粗くありません。私が子供の頃、祖父がよく話していました。彼は、官僚はただ百姓のために事を管理する役人に過ぎないと言っていましたが、今では誰もが官庁に入り込もうと頭を尖らせているかのようで、官服を着ると骨が軽くなり、魂が香るように感じるのです。
私は小説を書く者で、大道理を語るのは得意ではありませんが、ここ数年、村の若者たちの第一の志向が技術を学ぶことでも、農業をすることでも、商売をすることでもなく、「公務員試験」に合格することだと目の当たりにしています。合格発表の時期になると、誰の子供が「上岸」したかで、太鼓が鳴り響き、爆竹が鳴り響き、犬も壁を飛び越えるほどの賑わいです。ところが、誰の子供が農業大学や技術学校に合格しても、静かに無視され、まるで家の名を汚したかのようです。この世の中は、逆転してしまったのでしょうか？
健全な社会では、官僚が最上等の職業であってはなりません。この言葉は耳障りに聞こえますが、私が田んぼの畦に座り、灶台のそばに座り、人情の冷暖や世の中の冷たさを見てきた中で、徐々に感じ取ったことです。
官は本来、公僕です。古い時代には「父母官」と呼ばれ、百姓は彼が親のように自分たちを大切にしてくれることを望んでいました。しかし今はどうでしょう？官は「おじいさん」となり、百姓は「仕える者」となってしまいました。私が帰郷したとき、村長の家の敷居はほぼ踏み平らされており、贈り物を持ってくる人、親戚を頼る人、用事を頼む人が長い列を作って、まるで市に行くかのようです。しかし、誰が水路を修理し、誰の子供が学費が足りないのかには、誰も気にかけません。官の威光が大きくなると、民の心は小さくなります。
さらに恐ろしいのは、誰もが官になることを誇り、官でないことを恥じるようになったことです。大学を卒業した学生は、家で親に頼ることを選び、「公務員試験」を待ちます。大学院を卒業したら、実験室にも工場にも行かず、ただ機関に入りたいと考えます。私はある子供を見たことがあります。彼は生物工学を学び、成績も優秀でしたが、指導教官が研究を続けるように勧めると、彼は首を振りました。「研究に何の意味があるのですか？十年や八年も職称が得られないなら、科員の試験を受けた方がいい。少なくとも編制があるから。」この言葉には驚かされました。国家の未来は、編制によって支えられるべきなのでしょうか？科学、芸術、農業、技術、これら本当に人を養う職業が「次等の選択肢」となってしまったのですか？
私は若い頃、綿花加工工場で荷物を運んでいたことを思い出します。その頃、労働者たちは苦しい思いをしていましたが、背筋は伸びていました。私たちはよく言っていました。「誰の恩恵を受けて生きているわけではなく、力で生きている。」しかし今はどうでしょう？若者たちは会うと、あなたが何をしているかを尋ねる前に、「あなたは編制がありますか？」と聞きます。まるで編制がなければ、人生が劣っているかのようです。これが社会の進歩でしょうか？これは魂の矮小化です。
官はもちろん重要です。国を治め、政治を行うには有能な人が必要です。しかし、もし社会が官職を神聖視するなら、それは危険です。私たちの村の老牛のように、元々は耕作の主力でしたが、村の人々が全員その周りを回り、赤い花をつけ、餌を与えると、逆に耕作をしなくなり、村を歩き回って人々にお世辞を言わせることを待つようになります。牛でさえそうなのですから、人間はどうなるのでしょうか？
私は以前の記事で、権力は酒のようなもので、一口飲むと元気が出ますが、飲みすぎると酔っ払い、酔うと狂ってしまいます。官僚が高く持ち上げられ、地面から離れると、自分が誰であるかを忘れてしまいます。彼はもはや作物が成長する音を聞かず、肥料の匂いを嗅がず、農民が学費を払えずに一晩中眠れないことを知りません。彼は空調の効いた部屋に座り、書類を処理し、世の中が平和だと思い込んでいますが、実際には民の恨みは野火のように広がり、ただ風が吹くのを待っているだけです。
さらに恐ろしいのは、「官になること」が唯一の体面のある道となったとき、腐敗の土壌が肥沃になることです。誰もが官になりたがり、官位は希少な資源となり、希少な資源には取引が生まれます。したがって、官職を求めるために走り、官職を買ったり売ったりし、裏で操作し、縁故関係が野草のように繁茂します。私はある地方で、基層の職に数百人が応募し、その中で本当に人民に奉仕したいと思っているのはどれだけいるのか、またその権力や利益を目当てにしているのはどれだけいるのかを聞いたことがあります。
健全な社会は、百花繚乱であるべきです。農業が好きな人は農民になり、金色の小麦を育てるべきです。教えることが好きな人は教師になり、子供たちの目を輝かせるべきです。機械を修理することが好きな人は技術者になり、時代のネジを締めるべきです。小説を書くことが好きな人は作家になり、人の心の曲折を語るべきです。官はその中の一つの職業であり、唯一の灯台であってはなりません。
私たちの高密には、老いた鍛冶屋が一人います。姓は孫で、一生官を務めたことはありませんが、県の農具コンペティションで賞を取ったことがあります。しかし村の人々が彼を語るとき、誰もが親指を立てます。彼が作る鍬は頑丈で、鎌は鋭く、県の農具コンペティションでも賞を取ったことがあります。彼はよく言います。「私は鉄を打つが、昇進や富を求めているわけではなく、このハンマーに対して誇りを持っているだけだ。」この言葉は素朴ですが、どれだけの官僚の言葉よりも真実です。
しかし今では、こうした孫鍛冶屋はますます少なくなっています。若者たちは技術を学ぶことを嫌い、汚れや疲れを嫌い、「将来がない」と思っています。彼らはオフィスで書類を作成することを選び、工場で汗を流すことを望みません。社会の評価体系は変わり、労働はもはや名誉ではなく、権力こそが体面と見なされるようになりました。
私はよく考えます。もしある日、私たちの子供たちが官になることを夢見ず、「私は大きくなったら良い医者になり、もっと多くの人を救いたい」「私は科学者になり、作物をより良く育てたい」「私は料理人になり、人々を幸せにする料理を作りたい」と言うようになったら、それこそが本当に健全な社会です。
官は尊敬されるべきですが、崇拝される必要はありません。権力は使用されるべきですが、魅了されるべきではありません。社会の尊厳は、どれだけの人が官になるかではなく、どれだけの人が自分の好きなことを安心して行い、それによって尊重されるかにあります。
私は小説を書く際、官について書くことを避けません。私は清廉な官も書き、腐敗した官も書きました。民のために命をかける者も書き、百姓を搾取する者も書きました。しかし、私は常に信じています。官は人がなすものであり、神ではありません。彼は間違いを犯すことができ、監視され、批判されることができます。官僚を批判できない社会こそが、病的な社会です。
だから、もはや官を天に持ち上げるのはやめましょう。私たちは、黙々と耕作する人々を再び尊重しましょう：農業をする人、教える人、道路を修理する人、街を掃除する人、レストランを開く人、脚本を書く人…… 彼らは権力を持っていないかもしれませんが、彼らこそがこの社会を本当に動かしているのです。
健全な社会では、官になることが最上等の職業であってはなりません。
それは、すべての誠実な労働が輝くべきです。
—— 莫言（仮）