荷尔德林说:“总是使一个国家变成人间地狱的东西,恰恰是人们试图将其变成天堂。” 纵观人类历史,虽然 “世界大同” 的理想从未真正实现过, 但对乌托邦的渴望却根深蒂固,特别是启蒙运动之后,人类对自身理性的能力高度自信,出现了许多建设乌托邦的思想和主义。二十世纪,一些乌托邦思想被投入实验,当人类怀着激情和热血将这些思想投入实践后,以为建成了人间天堂,可当新社会的大门在身后关上时,却忽然发现已经置身地狱。
为什么人类不能建起一个没有苦难和压迫的人间天堂,而只能接受一个不完美的社会? 英国一家报纸在一战期间以 “世界问题的根源是什么?” 为题向当时的学者作家邀稿,有一个叫切斯特顿的作家只回复了两个字:在我。人类社会许多问题的根源不在外部,而在人性深处。外部的问题可以通过 revolution 解除,但只要人心不变,就总是会出现新问题,而且比老问题更可怕。如果想要改造人性,那肯定会出现最可怕的问题。
《动物农庄》是著名的反乌托邦三部曲之一,以动物寓言的形式揭示了人类建设乌托邦理想的荒谬本质。这本书绝对算是一剂有效的思想解毒剂,可以解除政治乌托邦主义对人心的蛊惑,培养对人性的幽暗意识。
历史证明,乌托邦思想对人有着几乎不可抗拒的吸引力,只有对人性的深刻洞察才能向故事中的驴子本杰明一样在众人皆醉时还能保持清醒。
苏格拉底深刻意识到人理性的有限,才说人类能获得的最大智慧就是充分认识到自己是无知的,就是所谓的无知之知。 同样,对人性幽暗的深刻意识,才会让人坦然接受一个必然存在缺陷的社会,同时将对完美的期待放到那个超越此在的彼岸世界之中。