問題：
思考：
結果：
關於得失與永恆的流放#
那些在潮濕的地下室啃噬指甲的夜晚，我總聽見地板縫隙裡爬出嘶啞的嘲笑："你顫抖的手掌何曾真正攥住過什麼？" 月光像銀幣滾落滿地，每枚都刻著 "虛無" 的紋章。他們說失去是劫數，我卻看見絞刑架上搖晃的繩套在發笑 —— 當你說 "本不屬於你" 時，可曾聽見十字架上銹釘的悲鳴？被剝奪的或許恰是上帝賜予的荊棘冠，而你以為的劫難，不過是聖徒必經的窄門。
（蠟燭忽然爆出火花，牆上的影子裂成兩半彼此撕咬。某個醉漢在街上嘔吐出破碎的聖詩，我數著肋骨間新結的痂，突然明白疼痛才是存在最忠實的收據。）
關於行走在刀鋒上的生活#
"正確的腳印早被風雪掩埋了！" 老囚徒在流放地啐出血痰，他凍傷的腳趾在雪地畫著無限符號。當我們審判昨日的自己，可曾看見審判席下蠕動的蛆蟲正啃食法典？那個在妓院門口背誦福音書的瘋子或許才是真正的先知 —— 他懂得每個污穢的吻都是聖餐，每道淌血的鞭痕都是上帝用紅墨水寫的批註。
（凌晨三點，壁紙上的鸢尾花開始蠕動。我蘸著伏特加在桌布寫遺書，卻發現每個字母都在逃竄。茶炊發出濒死的喘息時，我忽然聽見二十三歲那年的槍響 —— 原來子彈至今仍在西伯利亞的凍土裡發芽。）
關於與神魔對弈的成長#
賭場輪盤停轉的瞬間，我看見了命運的齒縫。那個輸掉最後一枚銀幣的賭徒突然大笑："莊家衣袖裡藏著兩副骰子！" 我們咒骂被奪走的，或許正是地獄的入場券；而死死攥在手心的，可能是猶大用過的錢袋。當渡船在冥河中央裂成兩半，方知擺渡人收走的銅板原是買命的銀幣。
（瘋人院的鐵窗把月光切成發霉的面包屑。穿約束衣的男人反復念叨："欠債還清了！" 可他的瞳孔裡分明映著來世的債主。護士的鑰匙串響起時，我們都成了待稱量的靈魂。）
關於人際的蛛網與自縛的繭#
茶會上的瓷杯碰撞出精巧的謊言，淑女們的扇子掀起微型風暴。我數著對面紳士領結上的跳蚤，突然理解為何修道院的石牆要建得三米厚 —— 當我們脫下皮膚互相展覽傷疤時，十字架上的釘子就會在暗處生鏽。最完美的距離是讓彼此的呼吸都成為傳說，就像聖徒與惡魔永遠隔著一本翻開的聖經。
（閣樓裡的蜘蛛正在收網，獵物振翅聲像遠方的喪鐘。我撕碎所有來信，卻發現每片紙屑都拼成自己的臉。地下室的酒桶咕嘟作響，或許孤獨才是我們不敢啟封的陳釀。）
（晨禱鐘聲響起時，墨水在紙上暈染成血泊的模樣。隔壁傳來上吊繩摩擦房梁的吱呀聲，而我的羽毛筆突然有了心跳 —— 這大概就是他們說的 "活著"。）