三歳の時、私は手に持ったキャンディをしっかりと握りしめ、それが一番重要だと確信しました。
五歳の時、一日中かけてトンボを捕まえました。その瞬間、それが一番重要なもののように感じました。
七歳の時、同じ机の席の人が手に持っている賞状を見て、羨望と少しの嫉妬を抱き、それが一番重要なものかもしれないと思いました。
九歳の時、木陰で仰向けになり、日差しが顔に降り注ぐのを感じながら、のんびりとした夏休みが私にとってとても重要であることに気づきました。
十三歳の時、重要な高校の合格通知が私の人生にとって重要だと気づきました。
十六歳の時、教室で風が通り抜け、前の席の女の子のポニーテールに見とれてしまいました。このままずっと続けてもいいと思いました。
十八歳の時、一生懸命勉強し、神に祈り、ただ一枚の大学の合格通知を求めました。
二十二歳の時、学校を卒業し、社会というものに無知なまま足を踏み入れ、仕事が一番重要になりました。
二十四歳の時、私の結婚式がやってきました。私は会場にいるゲストと新婦を見つめました。彼女は私が十六歳の時に出会った女の子ではありませんでしたが、少し残念な気持ちもありました。しかし、その瞬間から彼女は私にとって一番重要な人になりました。
二十五歳の時、友達と一緒に飲み交わし、自己顕示欲を満たし、世間知らずの年齢で、面子が一番重要だと感じました。
二十六歳の時、出産室の外で焦りながら待っていました。泣き声が静寂を破り、私はもっと重要なものがやってきたことを知りました。
三十三歳の時、住宅ローンや車のローンに悩まされ、お金がとても重要だと感じました。
三十八歳の時、一生強かった父が私の意見を求め始め、その瞬間、彼もついに老いたのだと気づきました。
また三十八歳の時、母は私を叱ることはなくなり、代わりにうるさく念を押しました。彼女も年を取るのだと知りました。
再び三十八歳の時、息子は私にくっつかなくなり、彼は自分の仲間との生活を持つようになりました。これからの人生、彼は私から離れ続けるだけだと知りました。
その年、私は気づきました。時間こそがこの世で一番重要なものなのかもしれないと。
四十歳の時、乱雑な健康診断の結果を見ながら、自分自身が重要だと感じたことはなかったと思い出しました。
四十五歳の時、半生をぼんやりと過ごし、ビール腹を抱えながら仕事中に暇つぶしをしている時、若かりし頃の夢を思い出し、夢がこんなに重要だったとは思いもしませんでした。
五十歳の時、息子と素敵な女性が結婚し、結婚の祝福の場で息子を見つめました。新婦が彼が十六歳の時に恋をした女の子かどうかはわかりませんが、息子の幸せが私の幸せよりも重要だと感じました。
五十五歳の時、息切れしながら孫の後をついていきました。彼が転んでしまわないように心配しました。その瞬間、私は孫に大きな希望を抱いたことはありませんでした。彼が安全で幸せであることが一番重要だと思いました。
六十歳の時、両親を一緒に埋葬しました。年を取ると、多くのことが見えるようになりました。私は涙を流すことはありませんでしたが、父の叱責と母のおしゃべりがその瞬間にとても重要だと感じました。
七十歳の時、妻が先に逝ってしまいました。息子と娘婿は成功したキャリアを持ち、孫は遠くの大学で勉強しています。私はただ大通りをぶらぶらと歩き回るだけの時間がありました。妻は広場で踊るおばあさんよりもずっと重要だと感じました。
七十五歳の時、病院で医師に外に出てもらい、息子と二人きりになった時、私は時間があまり残されていないことを理解しました。その間に孫に電話をかけました。もしも彼が十六歳の時に恋をした女の子がいたなら、必ず握りしめるようにと伝えたかったのです。考えてみると、少し老いていることに対して失礼なのかもしれませんが、電話が繋がった後、私は「おじいちゃんが会いたいよ、時間がある時に来てくれ」と一言だけ言いました。医師は私に問題はないと安心させました。私は笑顔で医師に言いました、「人生には大きな問題はないんです。実際、ただ日々を過ごすことが一番重要なんですよ」。
七十六歳の時、孫が私を見に来ました。彼が私が息を引き取ろうとしている姿を見るのは少し気まずいですが、息子と娘婿がベッドのそばにいて、声を詰まらせて泣いているのを見て、私には余分なエネルギーで何が一番重要かを考える余裕はありませんでした。私は後事を簡単に済ませたいと思いました。息子と娘婿も年を取っていて、体力が持ちません。孫はまだ就職したばかりで、休みを取りづらいです。上司に悪い印象を与えたくありません。
考えていると、どこからか風が吹いてきて、私の目をくらませました。目を開けると、父と母が手をつないで立っており、私には最も馴染みのある笑顔が浮かんでいました。彼らは若い姿で、私に抱きしめてほしいと手を広げています。私は彼らに会いたくてたまりませんでしたので、迷わずベッドから飛び降り、彼らに向かって走りました。走るうちに、私は六十歳の姿、五十歳の姿、四十歳の姿、三十歳の姿に変わりました。そして最終的には三歳の姿になりました。彼らは私を抱き上げることができました。私は彼らに頷きました。彼らも笑顔で頷きました。そして私たちは一緒に去っていきました。振り返って息子と娘婿、孫を見ました。彼らは七十六歳の私を抱きしめて泣いていました。別れは辛いですが、大丈夫です。彼らはきっと幸せに生きていけるでしょう。
だから、何が一番重要なのか？何でも重要ですが、必ずしも必要ではありません。
なぜなら、かつて一番重要だと思ったものは、いつか失われる日が来るからです。遺憾は人生の常です。