7 月 2 日，一段視頻引發了全網轟動。一位年輕人在列車因停運而悶熱異常時，砸碎了車窗玻璃。不少圍觀群眾並沒有因此驚慌，反而出現了稀稀拉拉的掌聲，而工作人員則試圖制止這一舉動。直到列車到站，該男子被鐵路公安帶走。官方回應很快：車廂雖悶熱，但「不構成應急破窗的緊急程度」。於是，在這起被歸結為「不合規」的破窗行為之後，男子最終接受了批評教育，沒有遭到拘留。
但是比起窗戶破不破，我更想問的是，如果這都不算緊急，那什麼才是？我發現我們身處的很多社會事件都像是一個奇怪的套娃。表面上沒人刻意作惡，甚至每個人都在按規定行事，但事情的走向卻總是令人毛骨悚然。
它令人想起 60 年前，哲學家漢娜・阿倫特（Hannah Arendt）在《艾希曼在耶路撒冷》裡寫下的那句話：惡，並不總是以魔鬼的形象出現；它可以是穿著整潔制服的普通人，只是在執行命令。這就是她的著名理論「平庸之惡」（banality of evil）。
放到這則新聞的語境中，如果一個人只是按照規定做事，而這份規定讓他無視了一個悶熱環境下乘客真實的焦躁與困頓，那他是否也參與了一種「平庸之惡」呢？
非惡之人，也可以作惡嗎？#
1961 年，阿倫特受《紐約客》之邀前往耶路撒冷，負責報導納粹戰犯阿道夫・艾希曼 (Adolph Eichmann) 的審判。艾希曼是納粹 “最終解決方案” 的直接執行者，負責調度成千上萬猶太人進入集中營，走向毒氣室。他時任納粹德國官場的中層齒輪，是處於指揮官與行刑者之間的、整個流程中不可或缺的一環。
令阿倫特震驚的是，審判中艾希曼所展現出的模樣，並不像一個嗜血的惡魔。他彬彬有禮，話語單調乏味，看上去更像是某個平日裡準點上下班、照章辦事的公務員。阿倫特敏銳地捕捉到了這一點：這個人不是瘋狂的種族主義者，也沒有心理異常，他只是「正常」得令人發指。在審判後出版的《艾希曼在耶路撒冷》報告中，阿倫特寫下了她著名的論斷：平庸之惡中的惡，不是「惡意」的「惡」，它源於思考的匱乏。她認為這才是最危險的部分：「艾希曼本性非惡，只是淺薄而無能愚蠢，是個隨波逐流者」。他不是魔鬼，只需要放棄站在他人立場思考的能力，然後老老實實地做一個執行系統倫理的齒輪就行。
在阿倫特的論述中，艾希曼讓我想起了加繆小說《局外人》中的主角。他意外殺死了一個陌生人，但之後卻毫無悔意。他也沒有什麼特別的作案目的和明顯的犯罪動機，這個罪行就是這麼「發生」了。同樣的，艾希曼也並不認為他有錯，他始終覺得自己只是服從命令、做好本職工作的好好先生。在他看來，他只是確保了運輸系統的高效運行，只不過運輸的是活生生的人罷了。
正是這種想像力與共情能力的鈍化，才讓艾希曼成為了歷史上最冷漠的刽子手之一。這與金華列車事件中某些現場工作人員的反應，是否有著驚人的相似？他們沒有高聲呵斥、沒有暴力，只是盡職盡責、照章辦事，勸說乘客等到下一站，維持現場秩序。在這場官僚和生理極限的拉鋸中，他們未必抱有惡意，但也並不無辜。
平庸之惡的真正面目#
回到今天的列車破窗事件。那個砸玻璃的小夥子也許是魯莽了一些，但他也確實給車廂通了風。他可能錯了，但他不是「惡」的。可問題是，那些按章法辦事的人，又是否真的站在人的位置上思考了當時的狀況？悶熱與焦躁地等待，以及那些恐慌的情緒，是否也應該被視作「緊急」的一部分呢？
艾希曼的審判告訴我們，當沒有人願意負責，一切責任就會落在「流程」頭上。就像我們熟悉的上述場景。當我們問工作人員「能不能開個窗」？對方會答「程序不允許」。你發現他沒有惡意，他只是拿著標準作業流程（SOP）一字一句地執行上級指示。如果你情緒激動一點，他還會說「我理解你的不容易，但我也沒辦法」...... 你會很想問：那我們到底該跟誰反映？誰是這個體系裡還能判斷和思考的人？
答案可能是沒有。因為系統已經不需要思考，只需要運轉。越是這類讓人感到窒息的事件，越不容易抓出真正的「壞人」。因為每個人都只做了一點點自己的事，每個人都沒做什麼大的錯事。正是這些微小的、斷裂的責任鏈條，拼湊出了最終的僵局。
這也解釋了為什麼阿倫特的「平庸之惡」引起了那麼多爭議，因為它指向的並不是那些躲在黑暗裡摩拳擦掌的「壞人」，而是每一個看上去沒做錯什麼的普通人。當他們選擇視而不見，機械執行指令時，他們雖然不是惡人，但也成了惡的載體。
思考，才是對抗的起點#
最後，阿倫特在晚年其實也很困惑。她在早期作品《極權主義的起源》中曾把納粹比作「地獄的化身」：集中營是現代人類史上最深的黑洞，它不僅殺人，更試圖殺死人性。她在當時還堅信著，納粹的惡，是徹頭徹尾的、毫無爭議的「根本之惡」。而在看到艾希曼本人之後，阿倫特卻轉向了「平庸」的概念。她在這兩種看似矛盾的觀點中陷入了思考者的困境。
列車砸窗事件當然不是納粹，也遠遠沒有觸碰到極權的邊界。但阿倫特的理論轉變仍然有意義：現代社會把人訓練得越來越專業、越來越分工明確，而當每個人都在循規蹈矩時，真正的責任就被悄悄稀釋掉了。因為這個世界，不是只有喊打喊殺的惡，更常見的，是那些寫在流程裡的惡，藏在冷漠背後的惡，還有披著中性詞彙行走的惡。而對抗它的方法，永遠是多想一點，再多想一點，站在他者的位置上，哪怕只有 3 秒鐘。