7 月 2 日、一段動画が全ネットで話題になった。ある若者が列車が運行停止で異常に蒸し暑くなった際、車窓のガラスを割った。周囲の観衆は驚くことなく、むしろまばらな拍手が起こり、スタッフはこの行動を制止しようとした。列車が駅に到着するまで、その男性は鉄道警察に連行された。公式の回答はすぐに出た：車両は蒸し暑かったが、「緊急破窓の緊急性には該当しない」とのことだった。こうして「不適切」とされる破窓行為の後、男性は最終的に批判教育を受け、拘留されることはなかった。
しかし、窓が割れるかどうかよりも、私はもっと問いかけたい。これが緊急事態と見なされないのなら、何が緊急なのか？私たちが直面している多くの社会的事件は、奇妙な入れ子構造のように思える。表面上、誰も悪意を持って行動しているわけではなく、むしろ皆が規則に従っているが、事態の進行は常に不気味だ。
これは 60 年前、哲学者ハンナ・アーレントが『エイヒマン・イン・エルサレム』で書いた言葉を思い起こさせる：悪は常に悪魔の姿で現れるわけではない；それは整然とした制服を着た普通の人々であり、命令を実行しているだけだ。これが彼女の有名な理論「平凡な悪」（banality of evil）である。
このニュースの文脈において、もしある人がただ規則に従って行動し、その規則が彼に蒸し暑い環境下での乗客の真の苛立ちや苦痛を無視させているのなら、彼もまた「平凡な悪」に加担しているのだろうか？
非悪の人も悪を為すことができるのか？#
1961 年、アーレントは『ニューヨーカー』の依頼でエルサレムに赴き、ナチス戦犯アドルフ・エイヒマン（Adolph Eichmann）の裁判を報道した。エイヒマンはナチスの「最終解決策」の直接的な実行者であり、何千人ものユダヤ人を強制収容所に送り、ガス室へと導く役割を担っていた。彼はナチスドイツの官僚機構の中間的な歯車であり、指揮官と執行者の間に位置する、全体のプロセスに欠かせない存在だった。
アーレントが衝撃を受けたのは、裁判中のエイヒマンの姿が、血に飢えた悪魔のようではなかったことだ。彼は礼儀正しく、話し方は単調で、むしろ日常的に定時に出勤し、規則に従って行動する公務員のように見えた。アーレントはこの点を鋭く捉えた：この人は狂気の人種主義者でもなく、心理的異常もない、ただ「普通」すぎて恐ろしいのだ。裁判後に出版された『エイヒマン・イン・エルサレム』の中で、アーレントは彼女の有名な見解を書いた：平凡な悪の中の悪は、「悪意」の「悪」ではなく、思考の欠如から生じるものである。彼女はこれが最も危険な部分だと考えた：「エイヒマンは本質的に悪ではなく、ただ浅薄で無能で愚かであり、流されるままの人間である」。彼は悪魔ではなく、ただ他者の立場で考える能力を放棄し、素直にシステムの倫理を実行する歯車であればよかった。
アーレントの論述の中で、エイヒマンはカミュの小説『異邦人』の主人公を思い起こさせる。彼は偶然に見知らぬ人を殺してしまったが、その後全く悔いを感じなかった。彼には特別な犯罪の目的や明確な動機はなく、この罪はただ「発生」した。同様に、エイヒマンも自分に非があるとは思っておらず、常に命令に従い、職務を全うする良い人間だと感じていた。彼にとって、彼はただ輸送システムの効率的な運営を確保しているだけであり、運んでいるのは生きた人間に過ぎなかった。
この想像力と共感能力の鈍化が、エイヒマンを歴史上最も冷淡な処刑者の一人にしたのだ。これは金華列車事件における現場のスタッフの反応と驚くほど似ているのではないか？彼らは大声で叱責せず、暴力も振るわず、ただ職務を全うし、規則に従って、乗客に次の駅まで待つように説得し、現場の秩序を維持していた。この官僚と生理的限界の綱引きの中で、彼らは必ずしも悪意を抱いているわけではないが、無罪でもない。
平凡な悪の真の姿#
今日の列車の破窓事件に戻ろう。そのガラスを割った若者は少し無謀だったかもしれないが、確かに車両に風を通した。彼は間違っていたかもしれないが、彼は「悪」ではない。しかし問題は、規則に従って行動する人々が、本当に人の立場に立って当時の状況を考えたのかということだ。蒸し暑さと苛立ちの中での待機、そしてその恐怖の感情は、「緊急」の一部として考慮されるべきではないのか？
エイヒマンの裁判は、誰も責任を負いたがらないとき、すべての責任が「プロセス」に落ちることを教えている。私たちがスタッフに「窓を開けてもいいですか？」と尋ねると、相手は「手続きが許可していません」と答える。彼には悪意はなく、ただ標準作業手順（SOP）に従って上司の指示を一字一句実行しているだけだ。もしあなたが感情的になったら、彼は「あなたの苦労は理解しますが、私にはどうしようもありません」と言うだろう…… あなたはとても聞きたくなる：私たちは一体誰に訴えればいいのか？このシステムの中で判断し、考えることができる人は誰なのか？
答えはおそらくない。なぜなら、システムはもはや考える必要がなく、ただ運転すればよいからだ。このような息苦しい事件が増えるほど、真の「悪人」を見つけるのは難しくなる。なぜなら、誰もが自分の小さなことをしているだけで、大きな間違いを犯していないからだ。これらの小さな、断片的な責任の鎖が、最終的な行き詰まりを作り出している。
これがアーレントの「平凡な悪」が多くの論争を引き起こした理由を説明している。なぜなら、それは暗闇に隠れている「悪人」ではなく、何も間違ったことをしていないように見える普通の人々を指しているからだ。彼らが見て見ぬふりをし、機械的に指示を実行することを選ぶとき、彼らは悪人ではないが、悪の媒介となる。
思考こそが対抗の出発点#
最後に、アーレントは晩年に非常に困惑していた。彼女は初期の作品『全体主義の起源』の中で、ナチスを「地獄の化身」と比喩した：強制収容所は現代人類史上最も深いブラックホールであり、それは人を殺すだけでなく、人間性をも殺そうとする。彼女は当時、ナチスの悪は徹底的で、議論の余地のない「根本的な悪」であると信じていた。しかし、エイヒマン本人を見た後、アーレントは「平凡」の概念に転向した。彼女はこの二つの一見矛盾する見解の中で、思考者のジレンマに陥った。
列車の破窓事件はもちろんナチスではなく、全体主義の境界にも触れていない。しかし、アーレントの理論の変化は依然として意味がある：現代社会は人々をますます専門的に、分業化しており、全員が規則に従っているとき、真の責任は静かに希薄化されてしまう。なぜなら、この世界には、ただ叫び声を上げる悪だけでなく、プロセスに書かれた悪、冷淡さの背後に隠れた悪、そして中立的な言葉をまとっている悪が存在するからだ。そして、それに対抗する方法は、常にもう少し考え、他者の立場に立つことであり、たとえそれがたった 3 秒間であっても。