老舍《離婚》：婚姻的真實與荒誕#
在老舍的小說《離婚》中，講述了這樣一群人，他們是北平財政所的小科員，每個人都對自己的婚姻有著遺憾、不甘、無奈，因為種種問題貌合神離，可最終卻無一人離婚。張大哥一生做媒保婚的執念，老李期待靈魂伴侶的逃離，丁二爺在清醒中的瘋癲，生活看似瑣碎日常，實則處處暗藏危機。人們在理想與現實的巨大鴻溝間徘徊，無論身處何時何地，都難以逃脫生活設下的重重難題。當現實被擊碎，他們終於明白：婚姻最好的模樣，不是天衣無縫的完美，而是帶著裂痕的共生。
01 為 “圓滿” 而活的人，終將被 “圓滿” 吞噬#
張大哥是一切人的大哥，是財政所機關的活神仙，他八面玲瓏，把人情世故卻玩得爐火純青。他一生最神聖的使命就是做媒人和反對離婚。整日裡忙忙碌碌，不是給同事介紹對象，就是調解同事間的糾紛，全身都是顯微鏡兼天平，能迅速在人群中找到 “對對碰”。
那些老姑娘看到他，發灰的生命就添上了點玫瑰色兒。張大哥的天平也是絕不湊合的，他認為凡是不經他攝合的婚姻都不是上等婚姻，他是絕對不會出席的。他為人體面，生活講究，活得熱鬧非凡。書中寫道，他是一部行走的日用百科全書，哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都做過。無論社會怎麼變動，他都有事做。
他是《離婚》裡唯一不想離婚的張大哥，也並沒有和諧的家庭。他整日應酬親友，為別人忙碌。妻子張太太便捨棄自我為家庭付出，她圍繞著丈夫，女兒和不成器的兒子整日忙碌，活成了打雜的老媽子。他們夫妻的精神差距絕不比老李兩口少。
這世上最可怕的，是活成別人期待的樣子。張大哥用 “圓滿” 二字築成牢籠，困住了自己，也困住了妻兒。他不知道，婚姻不是展品，而是兩個真實靈魂的彼此接納。
02 追求 “詩意” 的人，最終都輸給了 “煙火氣”#
老李出生在鄉下，十四五歲便進城讀書，大學畢業後，憑著過人的文筆和學識，成了北平財政所的一名科員。在單位，他默默承擔了所有苦活累活，可分絲前卻從來沒有他的份兒。在官場中默默無聞，卻又不甘平庸。
他喜歡買書看書，是個愛幻想的浪漫主義者，想在庸常的生活中追求一點詩意。他滿心期待詩意浪漫的婚姻，腦海中理想伴侶的形象，要熱情像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像一個天使…… 可現實是，他的妻子裹著小腳，平日裡只會趕小雞、叫豬，大聲嚇唬孩子，甚至還會罵街。
她從鄉下趕來，帶著一身與老李精神世界格格不入的土氣。一個滿心文藝、渴望靈魂交流，一個只懂柴米油鹽、家長里短，兩人活在同一屋簷下，心卻像隔了十萬八千里。老李無數次在心裡盤算著離婚，去追尋那遙不可及的 “詩意生活”。
於是老李想方設法對太太進行改造，逐漸讓這份婚姻就剩下了厭煩。他耐著性子為妻子讀書，妻子掛念的卻是沒有做完的家務活，嗷嗷待哺的孩子。他好心帶妻子去見見世面。妻子對小巧精緻的物品不打一眼，卻買了一條土里土氣的圍巾。
嘆息和無望，讓婚姻成了一團死灰。相對無言的生活使日子過得愈發苦悶。直到有一天，老李在院子裡撞見房東的兒媳婦馬少奶奶。她溫柔娴靜、知書達禮，懂浪漫，跟丈夫是自由戀愛，私奔結婚。
尤其是得知她丈夫變心，在外到處鬼混，日日神色憂鬱，老李對馬少奶奶漸漸有了別樣的情愫，甚至盼著她能跟丈夫離婚。可這終究只是老李一個人的白日夢，馬少奶奶始終只拿他當普通鄰居。後來，老馬帶著外遇回家，馬少奶奶與他們同桌吃飯，並無半分抵抗，甚至還和老馬在同一個房間過夜。
老李詩意般的幻想瞬間碎了一地，他覺得馬少奶奶和那些庸俗的女人沒半點區別。婚姻不是風花雪月的浪漫劇，而是柴米油鹽的紀錄片。就像亦舒說的：“愛情，若非讓對方看到你最美的一面，便是最醜陋的一面；而婚姻，卻是讓對方看到你最真實的一面。” 那些總在別處尋找 “理想生活” 的人，往往忽略了眼前最真實的溫度。
03 清醒的 “瘋癲者”，才是真正的明白人#
丁二爺為人老實，年輕時被妻子百般嫌棄，因生活不如意經常酗酒，鬧出不少笑話。比如從車翻下去，摔得鼻青臉腫；把剛發的薪水交給要飯的，把公事卷巴卷巴當火紙用。可是他覺得醉在臭水溝裡，也比回家強。因為妻子不讓他抱兒子，連逗一逗都不肯，還有人說，那不是丁二的兒子。
後來妻子帶著兒子走了，丁二連一件遮身的衣服都沒有，有人送他一件大衫，也賣了去喝酒。身無分文的他流落街頭，是張大哥收留了他。進了張家後，他再也沒喝過一次酒。他常年穿著張大哥不要的舊衣服，棉袍似秋柳，褲子像蓮蓬篓，帽子像大鮮蘑菇。
他不是仆人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看家與添火，在張大哥眼中，他是個沒用又少不得的人。他總是在跑腿，腿永遠是聽著別人的命令而動作，常和小鳥們閒談，給鳥兒起名字，花和尚，插翅虎，豹子頭…… 他自居及時雨宋江，小屋裡時常開著英雄會。
一輩子最大的期盼就是能收到兒子的信，把思念兒子愛兒子的心都用在身邊的孩子身上，孩子們都很喜歡他。他常被罵作廢物，處處遭受冷眼，卻比誰都有良心，懂得知恩圖報。當小趙設計張家，美滋滋的期待迎娶張大哥的女兒秀真時，丁二毫不遲疑地殺了他，他並沒想做英雄，只想保住張家的財產和兒女。
他依舊是別人眼中的窩囊廢，只有老李願意幫他避風頭。張愛玲曾說生命是一襲華美的袍子，裡面爬滿了虱子。生活不曾放過誰，扒开華麗的袍子，各有各的破敗和不堪。婚姻的真相，往往藏在清醒者的瘋話裡。丁二爺看似癲狂，卻比誰都明白：婚姻不是佔有，而是包容；不是索取，而是給予。
寫在最後#
生活就像一面鏡子，你對它笑，它就對你笑；保持樂觀心態，生活處處美好。多年年過去，《離婚》裡的北平胡同，依然像一面哈哈鏡，照見婚姻的荒誕與真實。書中的角色，都陷入想離婚卻不敢離的困境，映射了普通人被生活習慣性裹挾的無力感。
老舍用一支幽默而冷峻的筆，通過無人離婚的結局，告訴我們：婚姻從來不是完美的藝術品，而是兩個殘缺靈魂的彼此成全。人這一生，所求不過是：在煙火人間，有個願意陪你慢慢過日子的人，冬曬太陽夏乘涼。正如四合院裡那口老井，青苔斑駁，卻始終滋養著一方天地。那些被婚姻磨平的棱角，最終都化作了歲月的柔光。