老舍《离婚》：婚姻的真实与荒诞#
在老舍的小说《离婚》中，讲述了这样一群人，他们是北平财政所的小科员，每个人都对自己的婚姻有着遗憾、不甘、无奈，因为种种问题貌合神离，可最终却无一人离婚。张大哥一生做媒保婚的执念，老李期待灵魂伴侣的逃离，丁二爷在清醒中的疯癫，生活看似琐碎日常，实则处处暗藏危机。人们在理想与现实的巨大鸿沟间徘徊，无论身处何时何地，都难以逃脱生活设下的重重难题。当现实被击碎，他们终于明白：婚姻最好的模样，不是天衣无缝的完美，而是带着裂痕的共生。
01 为 “圆满” 而活的人，终将被 “圆满” 吞噬#
张大哥是一切人的大哥，是财政所机关的活神仙，他八面玲珑，把人情世故却玩得炉火纯青。他一生最神圣的使命就是做媒人和反对离婚。整日里忙忙碌碌，不是给同事介绍对象，就是调解同事间的纠纷，全身都是显微镜兼天平，能迅速在人群中找到 “对对碰”。
那些老姑娘看到他，发灰的生命就添上了点玫瑰色儿。张大哥的天平也是绝不凑合的，他认为凡是不经他摄合的婚姻都不是上等婚姻，他是绝对不会出席的。他为人体面，生活讲究，活得热闹非凡。书中写道，他是一部行走的日用百科全书，哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都做过。无论社会怎么变动，他都有事做。
他是《离婚》里唯一不想离婚的张大哥，也并没有和谐的家庭。他整日应酬亲友，为别人忙碌。妻子张太太便舍弃自我为家庭付出，她围绕着丈夫，女儿和不成器的儿子整日忙碌，活成了打杂的老妈子。他们夫妻的精神差距绝不比老李两口少。
这世上最可怕的，是活成别人期待的样子。张大哥用 “圆满” 二字筑成牢笼，困住了自己，也困住了妻儿。他不知道，婚姻不是展品，而是两个真实灵魂的彼此接纳。
02 追求 “诗意” 的人，最终都输给了 “烟火气”#
老李出生在乡下，十四五岁便进城读书，大学毕业后，凭着过人的文笔和学识，成了北平财政所的一名科员。在单位，他默默承担了所有苦活累活，可分丝前却从来没有他的份儿。在官场中默默无闻，却又不甘平庸。
他喜欢买书看书，是个爱幻想的浪漫主义者，想在庸常的生活中追求一点诗意。他满心期待诗意浪漫的婚姻，脑海中理想伴侣的形象，要热情像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像一个天使…… 可现实是，他的妻子裹着小脚，平日里只会赶小鸡、叫猪，大声吓唬孩子，甚至还会骂街。
她从乡下赶来，带着一身与老李精神世界格格不入的土气。一个满心文艺、渴望灵魂交流，一个只懂柴米油盐、家长里短，两人活在同一屋檐下，心却像隔了十万八千里。老李无数次在心里盘算着离婚，去追寻那遥不可及的 “诗意生活”。
于是老李想方设法对太太进行改造，逐渐让这份婚姻就剩下了厌烦。他耐着性子为妻子读书，妻子挂念的却是没有做完的家务活，嗷嗷待哺的孩子。他好心带妻子去见见世面。妻子对小巧精致的物品不打一眼，却买了一条土里土气的围巾。
叹息和无望，让婚姻成了一团死灰。相对无言的生活使日子过得愈发苦闷。直到有一天，老李在院子里撞见房东的儿媳妇马少奶奶。她温柔娴静、知书达礼，懂浪漫，跟丈夫是自由恋爱，私奔结婚。
尤其是得知她丈夫变心，在外到处鬼混，日日神色忧郁，老李对马少奶奶渐渐有了别样的情愫，甚至盼着她能跟丈夫离婚。可这终究只是老李一个人的白日梦，马少奶奶始终只拿他当普通邻居。后来，老马带着外遇回家，马少奶奶与他们同桌吃饭，并无半分抵抗，甚至还和老马在同一个房间过夜。
老李诗意般的幻想瞬间碎了一地，他觉得马少奶奶和那些庸俗的女人没半点区别。婚姻不是风花雪月的浪漫剧，而是柴米油盐的纪录片。就像亦舒说的：“爱情，若非让对方看到你最美的一面，便是最丑陋的一面；而婚姻，却是让对方看到你最真实的一面。” 那些总在别处寻找 “理想生活” 的人，往往忽略了眼前最真实的温度。
03 清醒的 “疯癫者”，才是真正的明白人#
丁二爷为人老实，年轻时被妻子百般嫌弃，因生活不如意经常酗酒，闹出不少笑话。比如从车翻下去，摔得鼻青脸肿；把刚发的薪水交给要饭的，把公事卷巴卷巴当火纸用。可是他觉得醉在臭水沟里，也比回家强。因为妻子不让他抱儿子，连逗一逗都不肯，还有人说，那不是丁二的儿子。
后来妻子带着儿子走了，丁二连一件遮身的衣服都没有，有人送他一件大衫，也卖了去喝酒。身无分文的他流落街头，是张大哥收留了他。进了张家后，他再也没喝过一次酒。他常年穿着张大哥不要的旧衣服，棉袍似秋柳，裤子像莲蓬篓，帽子像大鲜蘑菇。
他不是仆人，可是当张家夫妇都出门的时候，他管看家与添火，在张大哥眼中，他是个没用又少不得的人。他总是在跑腿，腿永远是听着别人的命令而动作，常和小鸟们闲谈，给鸟儿起名字，花和尚，插翅虎，豹子头…… 他自居及时雨宋江，小屋里时常开着英雄会。
一辈子最大的期盼就是能收到儿子的信，把思念儿子爱儿子的心都用在身边的孩子身上，孩子们都很喜欢他。他常被骂作废物，处处遭受冷眼，却比谁都有良心，懂得知恩图报。当小赵设计张家，美滋滋的期待迎娶张大哥的女儿秀真时，丁二毫不迟疑地杀了他，他并没想做英雄，只想保住张家的财产和儿女。
他依旧是别人眼中的窝囊废，只有老李愿意帮他避风头。张爱玲曾说生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。生活不曾放过谁，扒开华丽的袍子，各有各的破败和不堪。婚姻的真相，往往藏在清醒者的疯话里。丁二爷看似癫狂，却比谁都明白：婚姻不是占有，而是包容；不是索取，而是给予。
写在最后#
生活就像一面镜子，你对它笑，它就对你笑；保持乐观心态，生活处处美好。多年年过去，《离婚》里的北平胡同，依然像一面哈哈镜，照见婚姻的荒诞与真实。书中的角色，都陷入想离婚却不敢离的困境，映射了普通人被生活习惯性裹挟的无力感。
老舍用一支幽默而冷峻的笔，通过无人离婚的结局，告诉我们：婚姻从来不是完美的艺术品，而是两个残缺灵魂的彼此成全。人这一生，所求不过是：在烟火人间，有个愿意陪你慢慢过日子的人，冬晒太阳夏乘凉。正如四合院里那口老井，青苔斑驳，却始终滋养着一方天地。那些被婚姻磨平的棱角，最终都化作了岁月的柔光。