老舍《離婚》:婚姻の真実と荒唐無稽#
老舍の小説《離婚》では、北平財政所の小科員たちの物語が描かれています。彼らはそれぞれの婚姻に対して後悔や不満、無力感を抱いており、さまざまな問題から表面上は離れているように見えますが、最終的には誰も離婚しません。張大哥は生涯を通じて媒介をし、婚姻を保つことに執着し、老李は魂の伴侶の逃避を期待し、丁二爷は覚醒の中で狂気を抱えています。生活は一見、些細な日常のように見えますが、実際には至る所に危機が潜んでいます。人々は理想と現実の巨大な溝の間を彷徨い、どんな時でも、どんな場所でも、生活が設定した数々の難題から逃れることはできません。現実が打ち砕かれたとき、彼らはついに理解します:婚姻の最良の姿は、完璧なものではなく、ひび割れた共生であると。
01 「完璧」を求めて生きる人は、最終的に「完璧」に飲み込まれる#
張大哥はすべての人の大哥であり、財政所の生きた神仙です。彼は八面玲瓏で、人情世故を巧みに扱います。彼の生涯で最も神聖な使命は、媒介者として婚姻を維持することです。彼は一日中忙しく、同僚に相手を紹介したり、同僚間のトラブルを調整したりしています。彼は全身が顕微鏡と天秤のようで、人混みの中から「ぴったりの相手」をすぐに見つけ出します。
そんな彼を見た独身女性たちは、灰色の人生に少しばかりのバラ色を添えます。張大哥の天秤も妥協を許さず、彼は自分が関与しない婚姻は上等なものではないと考え、絶対に出席しません。彼は人を大切にし、生活に気を使い、賑やかに生きています。書中には、彼は行き交う日用百科全書であり、どんな界のことでも知っていると書かれています。どんな小さな官職でも彼は経験しています。社会がどのように変わろうとも、彼にはやるべきことがあります。
彼は《離婚》の中で唯一離婚を望まない張大哥ですが、調和の取れた家庭は持っていません。彼は親友との付き合いに追われ、他人のために忙しくしています。妻の張太太は自己を犠牲にして家庭に尽くし、夫や娘、役に立たない息子のために一日中忙しく、雑用をこなす母親のようになっています。彼ら夫婦の精神的な隔たりは、老李夫妻に劣らないものです。
この世で最も恐ろしいのは、他人の期待通りの姿で生きることです。張大哥は「完璧」という言葉で自らを囚われの檻に閉じ込め、妻子をも閉じ込めています。彼は知らないのです、婚姻は展示品ではなく、二つの真実の魂の相互受容であることを。
02 「詩的」を追求する人は、最終的に「煙火気」に負ける#
老李は田舎で生まれ、14、15 歳で町に出て勉強し、大学を卒業後、優れた文才と学識を持って北平財政所の科員になりました。彼は職場で黙々とすべての苦労を引き受けますが、分け前は決してありません。官界で目立たず、平凡であることを甘受できません。
彼は本を買って読むのが好きで、幻想を抱くロマン主義者であり、平凡な生活の中で少しの詩的なものを追求したいと思っています。彼は詩的でロマンチックな婚姻を心から期待し、理想の伴侶のイメージは、情熱的で詩のように楽しく、音楽のように愉快で、天使のように純粋です…… しかし現実は、彼の妻は小さな足を持ち、普段は鶏を追い回し、豚を呼び、大声で子供を脅かし、さらには道で罵ることもあります。
彼女は田舎から来て、老李の精神世界とはまったく合わない土臭さを持っています。一方は文芸的で魂の交流を渇望し、もう一方は日常の雑事や家族のことしか理解しない、二人は同じ屋根の下に住んでいても、心はまるで十万八千里離れています。老李は何度も心の中で離婚を計画し、手の届かない「詩的な生活」を追い求めます。
そこで老李は妻を改造しようとあらゆる手段を講じ、次第にこの婚姻は嫌悪感だけが残るようになりました。彼は辛抱強く妻に本を読み聞かせますが、妻が気にかけるのは終わっていない家事や、餌を待つ子供たちです。彼は善意で妻を世間に連れ出そうとしますが、妻は小さくて精巧な物には目もくれず、土臭いスカーフを買ってしまいます。
ため息と絶望が婚姻を灰色の塊に変えました。無言の生活は日々をますます苦痛にさせます。ある日、老李は庭で家主の嫁である馬少奶奶に出会います。彼女は優雅で、教養があり、ロマンチックで、夫とは自由恋愛の末に駆け落ちして結婚しています。
特に彼女の夫が心変わりし、外で遊び回り、日々憂鬱な表情をしていることを知ると、老李は馬少奶奶に対して徐々に特別な感情を抱くようになり、彼女が夫と離婚することを願うようになります。しかし、これは結局老李一人の白昼の夢であり、馬少奶奶は常に彼を普通の隣人としてしか見ていませんでした。後に、老馬が浮気相手を連れて帰り、馬少奶奶は彼らと同じテーブルで食事をし、全く抵抗せず、さらには老馬と同じ部屋で夜を過ごしました。
老李の詩的な幻想は一瞬にして粉々になり、彼は馬少奶奶が他の俗な女性と何の違いもないと感じます。婚姻は風花雪月のロマンティックな劇ではなく、日常の記録映画です。亦舒が言ったように:「愛は、相手に自分の最も美しい一面を見せない限り、最も醜い一面である;そして婚姻は、相手に自分の最も真実な一面を見せることだ。」他の場所で「理想の生活」を探し求める人々は、しばしば目の前の最も真実な温もりを見落としています。
03 清醒した「狂人」こそが、本当に理解している人#
丁二爷は誠実な人で、若い頃は妻にあらゆる嫌悪を抱かれ、生活がうまくいかずにしばしば酒に溺れ、多くの笑い話を引き起こしました。例えば、車から転げ落ちて鼻を青くし、給料を受け取ったばかりの金を乞食に渡したり、公務の書類を火紙として使ったりしました。しかし彼は、臭い水溜りで酔っ払う方が、家に帰るよりもましだと感じていました。なぜなら、妻は彼に息子を抱かせず、ちょっと遊ぶことすら許さず、他の人からは「それは丁二の息子ではない」と言われていたからです。
その後、妻は息子を連れて出て行き、丁二は一着の衣服すら持っていませんでした。誰かが彼に大きなシャツを送ってくれましたが、それも売って酒を飲んでしまいました。身一つで路頭に迷った彼を救ったのは張大哥でした。張家に入った後、彼は一度も酒を飲むことはありませんでした。彼は長年、張大哥が不要とした古い衣服を着ており、綿のローブは秋の柳のようで、ズボンは蓮の実の籠のようで、帽子は大きな鮮やかなキノコのようでした。
彼は使用人ではありませんが、張家の夫婦が外出しているときには家を見守り、火を足します。張大哥の目には、彼は無用でありながらも必要な存在です。彼は常に使い走りで、足は常に他人の命令に従って動き、小鳥たちとおしゃべりをし、鳥に名前を付け、花和尚、挿翅虎、豹頭…… 彼は自らを「時雨の宋江」と称し、小屋の中で英雄会を開いています。
一生の最大の期待は、息子からの手紙を受け取ることであり、息子を思う愛情を身近な子供たちに注いでいます。子供たちは彼をとても好きです。彼は無駄者と罵られ、あらゆる冷たい視線にさらされますが、誰よりも良心を持ち、恩を知り、報いることを理解しています。小赵が張家を設計し、嬉々として張大哥の娘秀真を迎えようとしたとき、丁二は躊躇うことなく彼を殺しました。彼は英雄になろうとは思っておらず、ただ張家の財産と子女を守りたかったのです。
彼は依然として他人の目には無能な者であり、唯一老李だけが彼を助けてくれました。張愛玲はかつて「生命は華美な袍子であり、その中には虱子が這っている」と言いました。生活は誰も逃がさず、華麗な袍子を剥がすと、それぞれに破れや不堪があります。婚姻の真実は、しばしば清醒者の狂言の中に隠れています。丁二爷は一見狂気に見えますが、誰よりも理解しています:婚姻は占有ではなく、包容であり、求めることではなく、与えることです。
最後に#
生活は鏡のようなもので、あなたがそれに笑えば、それもあなたに笑い返します;楽観的な心を保てば、生活は至る所で美しいです。年月が経つにつれ、《離婚》の北平の路地は、今もなお一面のハハ鏡のように、婚姻の荒唐無稽さと真実を映し出しています。書中のキャラクターたちは、離婚したいが離婚できないという困難に陥り、普通の人々が生活に習慣的に巻き込まれる無力感を映し出しています。
老舍はユーモアと冷静な筆致で、誰も離婚しない結末を通じて、私たちに教えてくれます:婚姻は決して完璧な芸術品ではなく、二つの欠けた魂の相互成就であると。人はこの一生で求めるものは、煙火の人間界で、ゆっくりと日々を共に過ごしてくれる人がいること、冬は日向で、夏は涼を楽しむことです。まるで四合院の古井戸のように、苔が斑点を持ちながらも、常に一方の天地を養っています。婚姻によって磨かれた角は、最終的に歳月の柔らかな光に変わります。